보리가 펴낸 책 - 살아있는 책, 살아있는 교육
니어링 부부가 메인에서 땅에 뿌리내리고 산 스물여섯 해의 기록
헬렌 니어링과 스코트 니어링은, 미국이 일차 대전을 치르고 대공황의 늪으로 빠져들면서 모두의 안전을 위협하는 1930년대 뉴욕을 떠나 버몬트의 작은 시골로 들어간다. 자연 속에서 서로 돕고 기대며, 자유로운 시간을 실컷 누리면서 저마다 좋은 것을 생산하고 창조하는 삶을 꾸리기 위해서이다. 하지만 점점 밀려 들어오는 개발의 물결은 버몬트에 눌러살려던 니어링 부부에게 새로운 결단을 내리게 한다. 1952년, 니어링 부부는 스무 해 동안 살며 지은 돌집과 정성껏 일군 밭을 뒤로 하고 메인으로 떠날 짐을 꾸린다.
이 책 《조화로운 삶의 지속 Continuing the Good Life-Half a Century of homesteading》은 니어링 부부가 메인 땅에서 스물여섯 해 동안 조화로운 삶을 이어 갔던 이야기가 담겨있다.
버몬트에서 쌓은 경험으로 더욱 지혜로운 농사꾼이 된 헬렌과 스코트는 메인에서도 자신들이 세운 원칙을 지키며 삶을 꾸려간다. 《조화로운 삶》이 니어링 부부가 세운 삶의 원칙과 철학에 대한 이야기라면, 《조화로운 삶의 지속 Continuing the Good Life-Half a Century of homesteading》은 이 원칙들이 농사와 집짓기, 공동체 생활을 통해 구체화된 이야기이다. 니어링 부부는 쉰 해가 넘게 몸 놀려 일하고 그 사이에 느끼고 생각한 것들을 하나하나 꼼꼼하게 기록한다. 스코트가 아흔일곱 살에, 헬렌이 일흔다섯에 남긴 이 글은 땅에 뿌리를 내리고 사는 삶이야말로 진정 조화로운 삶이라는 것을 일깨워 준다. 씨를 뿌리고, 밭에 뿌릴 거름을 만들고, 연못을 만들어 밭에 물을 대고, 숲에서 나무를 하고, 돌집을 짓는 이야기를 읽다 보면, 농사에 관심이 없는 사람들도 니어링 부부의 진지한 삶에서 그윽한 감동을 느끼게 될 것이다.
1983년 스코트가 죽음을 준비하고 받아들이기까지, 반 세기 동안 서로 존경하는 동반자로 살았던 니어링 부부의 '조화로운 삶'의 마무리를 볼 수 있다.
《아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리》와 《조화로운 삶》이 그렇듯이 이 책도 꼭 농사를 지으리라 마음먹지 않은 사람에게도 큰 감동을 줄 것으로 믿는다. 이 책에는 그런 큰 울림이 있다. 스코트와 헬렌 니어링의 삶에서 그 삶의 마무리 단계에서 그윽하게 퍼져 나오는 울림이라고나 할까? 내 욕심으로는 이 책을 읽고 많은 젊은이들이 귀농해서 죽어 가는 이 땅을 살려 내는 데에 뜻을 모으고 힘을 합했으면 좋겠다. 아마 지금은 별을 씨앗삼아 뿌리고 별자리를 괭이나 보습삼아 우리 눈에 보이지 않는 먼 하늘가에서 농사를 짓고 있을지도 모르는 우리 외할머니 외할아버지, 헬렌과 스코트도 그러기를 바랄 것이다.
추천하는 말 가운데(윤구병)
머리말
삶이 우리 앞에
우리는 거의 반 세기 가까이 소박하게 살려고 애써 왔다. 얼마 안되는 땅과 돈으로 아주 큰 만족을 누리면서 건강과 활기를 지켜 온 삶이었다. <조화로운 삶 Living the Good Life>을 처음 펴낸 해가 1954년이었다. 버몬트 주 자메이카에서 흙먼지 날리는 길로 11킬로미터 가까이 더 들어가야 하는 파익스폴스에서 열아홉 해 동안 농사지은 이야기가 그 책에 실려 있다. 1952년부터 다른 곳에서 농사를 짓기 시작했다. 메인 주 하버사이드에서 또다시 흙먼지 날리는 길을 따라 가야 하는 케이프로제가 새로운 터전이었다. 이 글은 우리가 메인에서 한 실험과 경험을 기록한 것이다.
자메이카에서나 하버사이드에서나 우리는 낡아빠지고 쓸모 잃은 농장을 사들였다. 버몬트에서 살 때 파익스폴스 시골길은 자갈조차 제대로 깔려 있지 않았다. 우리가 메인에 왔을 때부터 하더사이드에서 케이프로제까지는 길에 자갈이 깔려 있었다. 하지만 그 뒤로도 오랫동안 케이프로제는 늘 그 길의 막다른 곳인 데다가, 눈발이 날리는 봄까지 길은 눈에 뒤덮여 있었다. 두 곳 다 외딴 곳이고 시내에서 무척 멀리 떨어져 있었다.
버몬트와 메인에서 농사를 지으면서 우리는 크게는 삶을, 작게는 농사일을 많이 배웠다. 이 두 가지 모두 경험 속에 하나로 녹아 있다. 그 경험이란, 덧없는 삶의 물결 따라 허물어져 내리는 사회의 소용돌이와 쓰레기더미 속에서, 자급자족하는 경제를 일구며 버텨 나간 일이다.
우리는 자메이카에서 했던 것과 똑같이 하버사이드에서도 거칠고 메마른 땅을 기름진 땅으로 되살려 냈다. 되살아난 땅은 우리에게 먹을거리를 넉넉하게 마련해 주었다. 두 곳에서 다 먹을거리와 땔감과 집을 얻었다. 이 세 가지가 뉴잉글랜드에서는 꼭 필요한 생존 조건이다. 버몬트에서 풋내기로 처음 시작했을 때는 가끔 힘들 때가 있었다. 하지만 메인에 왔을 때 우리는 경험이 많이 쌓여 있어서 어렵잖에 새 삶을 시작할 수 있었다.
자메이카에서나 하버사이드에서나 농한기(꽁꽁 얼어붙을 만큼 추울 때)에는 집을 여기저기 손보느라 바빴다. 우리 스스로 애쓰기도 하고 친구들과 그때 그때 찾아와서 일손을 도와 주었던 이들이 함께 땀 흘린 덕택에 해가 갈수록 안정이 되었다.
농사일을 하면서도 저마다 전문 분야에 (헬렌은 음악에, 스코트는 사회 과학에) 활발한 관심을 보였다. 우리 둘은 여러 곳을 여행했다. 책을 아주 많이 읽고 연구하고, 기회가 닿으면 언제 어디서나 가르쳤다. 우리 관심은 여러 분야에 걸쳐 있었다. 지금도 마찬가지고 앞으로도 그럴 것이다. 하던 일을 바꾸어 보는 것은 쉬는 것만큼이나 좋다는 옛말이 있다. 우리라면 쉬는 것보다 훠씬 낫다고 말하겠다. 하던 일을 바꾸면서 지루함이라고는 눈곱만큼도 느끼지 않고 느긋하게 지낼 수 있었으니까.
북적거리는 도시에서 우리를 찾아온 이들은 이렇게 묻곤 한다. "시간이 나면 뭘 하고 지내나요?" "우리에겐 남는 시간이 없어요. 늘 바쁘답니다." 이것이 우리 대답니다. "사실 하루하루가 너무 짧아서 늘 시간이 모자라요." "하지만 재미삼아 하시는 일이 뭐라도 있을 거 아녜요?" 사람들은 끈질기게 물어 댄다. "우리가 하는 일은 뭐든지 만족스러워요. 우리가 그걸 좋아하지 않는다면 또다른 일을 하겠죠. 아니면 좀더 나은 방법을 찾아서 일을 하든가요."
"우리가 어떻게 시간을 보내는지 궁금하다고요?" 우리는 물음을 던진 사람에게 이어서 말한다. "우리가 하는 일 가운데 굵직굵직한 일을 말해 볼까요. 먹을거리를 다듬어서 갈무리하는 일, 땔나무를 베는 일, 밭 일, 집 짓는 일, 숲에서 하는 일, 연구, 가르치는 일, 작곡, 대화, 논문이나 책 쓰는 일, 여행 들을 해요. 일 하나하나마다 좋은 점이 있고 이로움이 있지요. 일이 한창 잘 되거나 끝마무리에 이르면 우리는 이렇게 말하곤 하죠. '땀 흘려 일한 덕분에 잘 끝났군. 다음에 어떤 일을 할 계획이었더라.' 이렇게 하루, 한 주, 한 철 일을 마무리짓곤 하지요."
지루하고 메마른 삶이 되풀이되면서서 우리를 짓누르는 일은 없었다. 늘 새로운 계획이 있었고 새로운 하루가 열렸다. 그것은 신선한 도전이자 모험으로 가득 찬 체험이었다. 다만 몇 번 어리석은 실수를 저지르고 잘못 지은 건물을 헐어 내서 틈틈이 고치며 살아야 했던 거이 흠이라면 흠일 뿐이다. 하지만 어떤 잘못을 저질렀고 그 잘못이 어떻게, 왜 일어났는지 알면, 바로 힘 닿는 대로 고치고, 앞으로 똑같은 실수는 저지르지 않으리라는 데에서 만족할 수 있었다.
너무 뻔한 말, 위로삼아 하는 말로 들릴까? 결코 그런 뜻으로 하는 말은 아닌데, 자기 깜냥과 힘에 부치는 일을 한다고 생각해 보자. 아마 어깨가 처지고 풀이 죽게 될 것이다. 하지만 자기가 견딜 만한 일을 계획하여 깔끔하게 해낸다면 성공할 기회는 훠씬 가까워진다.
요새 사람들은 복잡하고 어지럽게 얽힌 삶의 가닥을 가까스로 추스르고 있다. '슬기롭게 그리고 느긋하게 살라.'는 말은 귀담아들음직한 말이다. 지금 한창 이어달리기 경주를 하고 있다면 처음 몇 바퀴에 결판이 날 리 없다. 여유를 가져야 한다. 힘을 모아야 한다. 어떤 일을 할 것인가 차근차근 계획해야 한다. 한 번에 한 발짝만 떼어야 한다. 그리고 다음 일을 차분히 준비해야 한다. 그러면 언젠가는 반드시 열매를 거둘 수 있다.
도약을 겁내는 게 아니냐고? 결코 그렇지 않다. 지금 한 발짝을 떼는 게 가만히 있는 것보다 낫다. 혁명이 일어났을 때는 단숨에 멀리 뛰는 것이 개인에게나 사회 전체에 분명하고도 그럴듯한 답변이 될 수 있다. 하지만 때가 아닐 때, 잘못된 방향으로, 준비도 제대로 못하고, 수단도 넉넉히 못 갖춘 채로 단숨에 멀리 뛰었다가는 개인이나 운동이 한 세대 가까이 뒷걸음질치게 될지도 모른다. 힘이 이리저리 흩어지고 쌓인 경험도 거의 없을 때는 그저 한 발짝 한 발짝 떼 놓는 것만이 올바른 전술이다.
사실 우리가 몇십 년에 걸쳐 더듬고 찾고 쌓아 올리는 동안 한 일들이란 그때그때 서로 다른 무게로 다가오는 도전에 맞서는 일이었다. 모든 도전은 그것만이 갖고 있는 특성이 있었다. 기본 방침을 뿌리부터 뒤흔든 것이 있는가 하면, 사소하게 방법만 바꾸어 해결할 수 있는 것이 있었다. 어려움을 헤쳐 나갈 때마다 그 나름으로 재미가 있었다. 도전에 맞닥뜨려 문제를 해결하거나 매듭을 지을 때마다 그 나름으로 만족을 얻었다. 어려움을 이기고 나면 현실에 더 큰 의욕이 생기곤 했다. 어떠한 도전이든 가깝고 먼 앞날에 대한 전망을 열어 주었다.
나이가 꽤 든 지금도 (우리 둘 다 흔히 말하는 은퇴할 나이를 훨씬 지났다.) 우리는 삶에서 뒤로 물러설 뜻이 없다. 아니 오히려 살고자 하는 의욕에 불타오르고 있다. 지난날은 열정이 넘치는 경험들로 가득 차 있다. 지금은 앞날에 대한 흥미로운 전망이 열리고 있다. 삶은 우리에게 자질구레하고 시시콜콜한 것에 이르기까지 알뜰하게 베풀어 주었다. 앞으로도 변함없이 크게 만족하며 살겠지. 더 지혜로워져서 앞으로도 끊임없이 우리에게 다가올 문제들을 너끈히 해결해 나갈 테니 말이다.
1979년
헬렌 니어링과 스코트 니어링
머리말· 삶이 우리 앞에 / 헬렌 니어링과 스코트 니어링
1장·짐을 꾸려서 메인으로 - 버몬트 숲이 잘려 나가고, 소박한 삶이 힘들어지자 메인으로 떠난다.
2장·봄 여름 밭일 - 모든 생명체가 살아나는 봄과 여름의 밭에서 채소와 곡식을 길러 먹는다.
3장·가을 밭일 - 서리가 내리는 가을 밭에서 ‘돌려짓기’를 해서 채소를 가꿔 밥상에 올린다.
4장·겨울 밭일 - 유리로 지은 온실 안에 언제든지 밭에 옮겨 심을 수 있는 모종을 키운다.
5장·갈무리 - 약초와 과일들은 말리고 달여서 창고에 저장해 두고 먹었다.
6장·거름주기 - 땅을 기름지게 해 주고 밭농사에 꼭 필요한 거름을 넉넉하게 만들어 쓴다.
7장·연못 만들기 - 늪을 연못으로 만들어 밭에 물이 떨어지지 않게 한다.
8장·돈벌이 열매 블루베리 - 블루베리를 가꾸어 생활에 필요한 최소한의 돈을 만든다.
9장·숲에서 얻는 것 - 숲을 살리면서 숲에서 과일과 땔감을 얻는다.
10장·나무하기 - 집을 지을 때 필요한 목재와 화석 연료를 줄이기 위해 숲에서 나무를 한다.
11장·돌담과 가시 - 즐거운 취미 생활이자 운동이 된 14년 동안 돌담을 쌓은 이야기.
12장·돌집 짓기 - 버몬트에서 열 채가 넘는 돌집을 지은 경험을 살려 메인에서도 손수 돌집을 짓는다.
13장·나무집 고치기, 아서라 말아라 - 보기에만 멋스러운 나무집은 아예 짓지도 고치지도 말라는 충고
14장·계획, 기록, 예산 세우기 - 작은 것까지 놓치지 않고 꼼꼼히 계획하고 기록하는 버릇 들이기.
15장·함께 일한 사람들 - 더 나은 삶을 찾기 위해 메인 농장을 찾아왔던 젊은이들의 이야기.
16장·우리가 먹는 것 - 육식을 하지 않고 오로지 손수 기른 곡식과 푸성귀만으로 차린 밥상.
17장·건강 지키기 - 사람다운 덕목을 지키는 데에 힘쓰듯 건강을 지키기 위해서도 힘쓴다.
18장·보람 있는 삶 - 삶의 마지막 순간까지 조화로운 삶을 이어 간다.
맺음말·우리가 선택한 삶 / 헬렌 니어링과 스코트 니어링
미리보기 준비 중입니다.