보리 출판사

열아홉, 나다움을 찾아 떠나는 여정
열다섯에 집안 살림을 책임지는 가장이 된 관의. 채소 장사를 하다가, 이발일도 배우고, 낮에는 공장에서 일하다 저녁에는 검정고시 학원에서 공부를 해 일 년 반 만에 검정고시에 합격한다. 열아홉 살 관의는 이제 공부에만 몰두한다. 드디어 또래 아이들과 똑같이 대학교 입학을 준비하는 수험생이 된 것이다. 그런데 ‘대학에서 무얼 공부해야 할까?’ ‘앞으로 어떤 일을 하며 살아야 할까?’ 어릴 때부터 그만큼 흔들리고 아파했으면 이제는 내 길을 뚝심 있게 밀고 나갈 때도 됐는데, 관의 역시 ‘이 길로 가는 게 맞나’ ‘내가 선택한 게 잘한 선택인가’ 하는 고민에 빠진다.
그럴 때 관의는 사람들을 만난다. 자기와 같은 처지인 또래 친구 민우, 수식이, 대진이와 신석이를 만나 마음을 나눈다. 또 공부를 가르쳐 주는 영어 선생님, 역사 선생님, 종종 들르는 가게 어른들을 만나 이야기를 듣는다. 관의는 자기를 둘러싼 많은 사람들과 이야기를 나누고 새로운 경험을 하며 부딪치고 깨우치고 생각을 가다듬어 나간다. 열다섯에 교실 밖으로 내던져진 관의에게 세상이 학교이고 교실이었던 것처럼, 학교 밖에서 만난 모든 사람은 관의의 삶을 이끌어 주는 선생이 된다.

세상 속에 던져질 때 시작되는 고민과 방황
살다 보면 수많은 갈림길을 만나고 선택을 하게 될 때가 온다. 그 선택이 가져올 변화와 미래를 생각하면 선택의 순간에 고민과 방황이 시작된다. 뒤늦게 공부의 길로 들어선 관의 또한 마찬가지다. 장사를 제대로 배우지 않고도 총각무 한 트럭을 하루 만에 팔아 낸 관의는 대학에서 무역을 공부하고 싶어 한다. 처음 대학입시를 보고 면접에서 무역학과 교수를 만났을 때 “채소 장사 해 본 경험을 살려 무역을 하겠다 이거지?”라는 냉담한 반응을 듣고 상처를 받는다. 이렇게 처음 본 대학입시는 보기 좋게 떨어지고 만다. 재수를 시작한 관의는 나름대로 열심히 공부하지만, 수업 시간에 다른 짓만 하고 맨날 놀러 다니는 아이들보다 뒤떨어지는 것만 같다. 마치 자기 스스로가 우물 안 개구리 같다는 생각이 들기도 한다.
이리저리 방황하며 꿈을 찾아 헤매던 관의는 대학입시 학원 영어 선생님의 ‘선생 해 보는 게 어떠냐’는 말을 듣고 새로운 고민을 시작한다. 관의는 앞으로 어떻게 살아가야 할지 고민 끝에 어떤 결정을 내렸을까? 내가 누구인지 찾아가는 여정을 어떻게 시작했을까? 《열아홉, 이제 시작이야》는 청소년 관의가 나다움을 찾아가는 긴 여정을 진솔한 삶의 기록으로 들려준다.

헛걸음과 좌절을 겪으면서도 성장하는 열아홉 살 관의
관의가 열다섯에 학교 밖 세상으로 던져질 때, 수많은 사람들이 나타나 관의를 도와준다. 농사지을 때 필요한 소를 빌려준 할아버지, 총각무 한 트럭을 팔아 보라고 물건을 내준 가게 아저씨, 고생하면서 얻은 힘으로 평생 먹고 살 거라며 응원해 준 스님, 검정고시 공부를 할 수 있게 도와준 공장장님, 언제나 든든히 관의를 바라보며 뒷바라지하고 응원해 준 엄마까지……. 관의는 몸과 마음이 자라는 십 대 시절, 수없이 많은 사람들과 만나고 헤어지며, 주체할 수 없는 젊은 기운을 발산하기도 하고 또 좌절하기도 하며 성장해 나간다.
《열아홉, 이제 시작이야》는 저자 최관의가 십 대 시절 겪은 일을 꾸밈없이 쓴 책이다. 저자는 십 대 청소년들이 틀에 박힌 교육이나 과정에 얽매이지 말고 헛걸음도 하고 헤매며 자기 삶을 찾아가길 바라는 마음에 이 책을 썼다. 특히 작가의 말에서 ‘어떤 길에 들어섰다가 그 길이 아니라고 좌절하는 것보다 더 무서운 것은 헛걸음할까 봐 도전하지 않는 것’이라고 말한다. 학교 밖에서 자기만의 길을 열어간 관의의 이야기는 이리저리 흔들리고 방황할 십 대 청소년들에게 두려워하지 말고 마음이 내키는 대로 도전하고 끌리는 대로 하고 싶은 걸 시작해도 괜찮다는 따뜻한 격려와 무한한 응원을 전한다.

저자 소개
최관의 | 글
경기도 평택에서 태어나 서울교육대학교를 졸업하고 1986년부터 아이들과 지지고 볶으며 지내고 있다. 초등학교 교사로 살다 보니 교사는 가르치고 아이들은 배우는 사람이 아니라, 서로 가르치고 배우는 사이라는 걸 깨달았다. ‘있을 건 있고 없을 건 없는 세상’에서 아이들이 행복하기를 꿈꾸지만 마음껏 어린 시절을 누리지 못하는 걸 보면 마음이 아프고 미안하다. 아이들이 실컷 헛걸음도 하고 헤매며 자기 삶을 찾아가면 좋겠다. 한국글쓰기교육연구회 회원이고, 쓴 책으로 《열다섯, 교실이 아니어도 좋아》 《열일곱, 내 길을 간다》 《한반도 평화교육 어떻게 할 것인가》(공저)가 있다.

추천하는 글
최관의 선생은 3〜4년마다 타오르는 활화산인가? 《열다섯, 교실이 아니어도 좋아》에서는 열다섯 나이에 총각무 한 트럭을 팔아 내는 ‘장사의 신’ 같은 무용담을 들려주고, 《열일곱, 내 길을 간다》에서는 위험한 화학약품이 가득한 일터에서의 책임감을 한껏 보여 주더니, 《열아홉, 이제 시작이야》에서는 교사가 되기 직전의 격렬한 인생 공부 과정을 감동적으로 보여 준다. 저자는 자신의 인생 이야기를 화려한 수사 없이 담백하면서도 차분하게 들려준다. 그러나 나는 타오르는 활화산과 같은 감정의 동요 없이 저자의 이야기를 읽어 나갈 수 없었다. 나는 저자가 삶에서 스스로 터득한 ‘내 걸 조금 내려놓는 게 사랑’이라는 진리를 배우면서 감동적으로 책을 덮었다. 벌써 저자의 다음 인생을 그린 책이 기다려진다.
- 한기호(한국출판마케팅연구소장)

내가 몸담은 청소년문화연대 웹진 ‘킥킥’에 최관의 선생님 글을 몇 년째 실었다. 열다섯, 열일곱을 거쳐 이제 완결판인 열아홉 살까지, 관의가 온몸으로 살아 낸 학교 밖 세상 이야기를 마주앉아 도란도란 끄덕끄덕 귀 기울여 들었다. 관의가 교실이 아닌 시장과 마을, 공장, 학원, 거리에서 만난 숱한 사람들은 그가 단단한 심지를 세우고 수많은 갈림길에서 자기만의 길을 내어 성큼성큼 걸어가게 해 주었다. 《열아홉, 이제 시작이야》는 아직 제 힘으로 우뚝 서기 전 흔들리며 아파하는 청소년들에게 큰 위로와 힘을 주리라 믿는다. 관의의 어머니 말씀이 내 가슴에 젖어 든 것처럼. “우리 자식들 가는 발길이 밝은 데 가고 좋은 인연 만나라고. 소걸음이 느린 것 같아도 오래오래 멀리 가는 거라고. 소처럼 살라고.”
- 정진화(청소년문화연대 킥킥 대표)

본문 중에서
짜식! 마음 끌리는 데로 가. 네가 여기 우리 학원에 온 것도 네 마음이 끌려 온 거고 학원을 옮기는 것도 같은 거다. 그게 중요해. 미련 갖지 말고 가. 미안해할 것 없다._36쪽

지금은 음악이 밥 먹여 주냐고 생각할 수 있지만 음악, 그거 참 좋은 겁니다. ‘먹고살기 힘들어 검정고시 하는 놈이 무슨 음악이야’ 이런 생각 하면 안 돼요. 나중에 어려운 시기 넘어가면, 아니지 어렵고 힘들수록 꼭 음악이나 미술 이런 거, 그러니까 예술을 가까이 하세요. 먹고살기 힘든데 배부른 소리 하지 말라고 할 수 있지만 우리 인생의 또 다른 면을 볼 수 있고 꼭 봐야 합니다. 그냥 모르고 살아가기엔 인생이 너무 아까워요. 나중에라도 꼭 예술을 가까이하세요._76쪽

교수는 곱게 살아서 뭘 몰라요. 채소 장사를 우습게 아는데 채소 장사나 무역이나 그게 그거 아니에요? 식구들 한 달 먹고 살 돈을 장사 밑천으로 한번 해 보라고 해요. 그게 얼마나 손발이 떨리고 어려운 건지._102쪽

지금까지 우리 역사는 왕조 중심 역사였다. 한국사를 배울 때도, 세계사를 배울 때도 그랬어. 그런데 조금만 더 생각해 보면 저 쌀을 들고 있는 사람, 새끼를 꼬는 사람들 손이 없으면 먹고사는 게 불가능하다. 피라미드고 경복궁이고 뭐고 다 소용없어. 먹는 것부터 잠자고 입는 걸 누가 만드냐 이거지. 그래서 역사에서 주인공은 왕과 귀족, 사회 상류층이 아니고 일하는 사람들이 주인공이고 주인공으로 대접받아야 한다._110쪽

물방울이 바위 뚫듯 평생 꾸준히 멈추지 않고 도 닦는 마음으로 해야 할 일이 무엇일까? 국어 선생님이 노자 이야기하다 들려준 말도 생각나네. 젊어서는 직업마다 다 다른 것 같지만 결국 흐르는 세월 속에서 자기 일을 열심히 하면 거기서 큰 도를 깨우친다는 말. 어떤 일을 하든 정성을 다해 하루하루 살다 보면 세상 이치를 깨달아 막힘이 없다고. 그래, 돈이나 뭐 그런 거에 얽매이지 말고 그냥 가자._191쪽

해 보고 정 안 맞으면 또 길을 찾지. 까짓것 내가 채소 장사 하고 공장 다니고 할 때 공부할 거라고 꿈이라도 꿔 봤냐고? 내가 뭐는 못 하겠어. 닥치면 다 한다. 일단 지금 내가 끌리는 대로 가고 뒤로 조금 물러난다._192쪽

어려서야 부모나 어른 잘못 만나 그러려니 하지만 어른이 되면 자기 인생 자기가 책임져야 혀. 누구 탓도 아니여. 이제 스스로 만들어가야 한다 이 말이여._233쪽

누구의 딸, 누구의 아내, 누구의 엄마, 이런 거 말고, 주민등록에 올라 있는 이름으로 불리는 우주에 단 하나뿐인 사람으로 존중받고 자기 자신을 마음껏 활짝 펼쳐보며 살아 봤냐는 거지._245쪽

이렇게 사는 애들도 있네 · 7
책 많이 읽는 놈, 민우 · 22
선생님의 큰 선물 · 49
검정고시가 다가오고 · 62
느닷없는 졸업식 · 78
대학입시에서 떨어지고 · 90
1980년 봄 · 105
별빛 가득한 밤 · 131

없는 집 자식 · 144
선생 해 보는 건 어때? · 159
조금 내려놓는 게 사랑 · 180
엄마! · 197
날마다 새날 · 212
참으로 어려운 공부 · 236

작가의 말
나다움을 찾아 헤매는 여러분에게 · 252

미리보기 준비 중입니다.